"Un giorno questo ragazzo...": come David Wojnarowicz mi ha dato la vita

L'autore di I Will Greet the Sun Again racconta una relazione personale con il defunto artista e il suo lavoro provocatorio e focoso

Nota sul contenuto: contiene riferimenti ad abusi sessuali e suicidio

Diverse estati fa, quando ho incontrato David per la prima volta - la nostra presentazione è avvenuta attraverso The Lonely City (2017) di Olivia Laing, essendo David uno dei quattro artisti maschi che Laing ha scelto di aleggiare intorno alla sua solitudine - allora non lo sapevo, ma due anni dopo lui diventerei il mio amico più caro. Viaggiavamo anche insieme, David e io – il suo libro di memorie, Close to the Knives (1991), stretto tra le mie mani – attraverso Vienna, poi Francoforte, poi di nuovo a New York City.

Ma non potevo prevedere quanto tempo avremmo trascorso insieme. Dopotutto è morto; è morto l'anno in cui sono nato, il 1992.

David aveva trentasette anni, è stato ucciso da una società malata, come la chiamava lui, che non riusciva a riconoscere, a curare il virus che stava uccidendo lui e i suoi amici e amanti, i suoi colleghi artisti e attivisti.

Nel 2018, la mia prima estate vissuta a New York, ho incontrato di nuovo David, questa volta al Whitney Museum, dove il suo straordinario e devastante corpus di lavori è stato esposto per sole nove settimane. Sono andato diverse volte; Sarei dovuto andare tutti i giorni.

È stato David Wojnarowicz, al quinto piano del Whitney, a evocare ricordi sepolti di un’infanzia strana – la mia – dove la paura ardeva tra le mura del mio passato; fino ad allora, fino all'incontro con i dipinti, i film, la fotografia e la scrittura di David, non avevo mai avuto la possibilità, da adulta, di vivere nella mia identità queer. Ma mostrandomi il suo, David mi ha invitato a tornare dentro, e da allora non me ne sono più andato, e non lo farò mai più.

*

Quando sono arrivato per la prima volta al museo, quando le porte dell'ascensore si sono aperte fino al quinto piano, quello che vedi qui sotto è quello che ho visto io, fissandomi. Non potevo distogliere lo sguardo. Il ritratto potrebbe non portarti attraverso lo stesso tornado di desiderio, ma va bene. Finché lo vedi, penso che sia abbastanza.

È bellissimo, vero?

Ma per me non è cominciato così. In quel momento non vedevo la bellezza di David; Non potevo. A ventisei anni ero pieno di vergogna e dolore, le conversazioni del cortile della mia infanzia ancora risuonavano nella mia testa. Non fare il frocio, mi è stato detto, e ho ascoltato, tanto che quando gli occhi di David hanno incrociato i miei ho voluto sgridarlo. Mi è venuto in mente lo stesso brutto epiteto che tanti hanno usato, volevo scagliarlo contro questo vivido e audace autoritratto di questo artista queer. Ero così dannatamente arrabbiato – arrabbiato per gli anni di abusi dilaganti, per l'adolescenza e la prima età adulta che ho trascorso fingendo e nascondendo, soffocando la mia stranezza per sopravvivere nell'esteso e soffocante sobborgo di Los Angeles dove sono diventato maggiorenne, dove ho ho provato più e più volte ad appartenere, dove nessuno mi diceva che, anche se mi stavo distruggendo, ciò non significava che non fossi bella.

Mentre viaggiavo attraverso ogni corridoio silenzioso, angolo e stanza – attraversando la mia vergogna, entrando nel lavoro di David – li ho visti nel loro insieme, bruciati proprio davanti ai miei occhi: la bellezza che informa e arricchisce la distruzione, la distruzione che intensifica ed evidenzia la bellezza, il tutto mentre parla alla natura focosa e feroce l'uno dell'altro; la sua natura focosa e feroce.

Ecco David in fiamme per tutto ciò che i ragazzi più grandi, e mio padre, mi avevano detto di non esserlo; solo che David non veniva bruciato, né messo a tacere, nel modo in cui mi era stato detto sarebbe accaduto a coloro che osavano uscire allo scoperto; come puoi vedere, David era una parte del nostro mondo, in primo piano e al centro: era in fiamme d'amore e di vita, in fiamme di arte strana.

*

Quell'estate a New York, dove ero appena arrivato da Los Angeles, dove avevo lasciato mio padre per sempre, non osavo aspettarmi che mi fosse data la possibilità di reclamare ciò che mi era stato tolto, ma così fu. Mi è stata restituita la stranezza, mi è stato restituito il linguaggio, ed entrambi sono arrivati ​​grazie a David Wojnarowicz. Il primo attraverso il suo autoritratto da uomo, il secondo attraverso una foto di David in età prepuberale. L'ho visto e lui ha visto me; Ho letto le sue parole – Un giorno questo ragazzo… – e poi, tornata a casa nella stanza dei quartieri alti in cui vivevo al quinto piano di un edificio senza ascensore, ho dato a David le mie, scrivendo certe cose che non avevo mai scritto prima, che non avevo mai detto ad alta voce. . Allora non lo sapevo, ma quello che avevo scritto sarebbe diventato il luogo di nascita del romanzo che presto avrei iniziato e pubblicato, Saluterò ancora il sole (2023), un romanzo sull'identità e l'appartenenza queer, su una famiglia diviso tra Los Angeles e l'Iran, sulla possibilità di esistere come musulmano in America all'indomani dell'11 settembre. Un giorno questo ragazzo divenne per me una sorta di mantra, permettendomi di andare ovunque il mio nascente narratore volesse portarmi.